La relación que existía antes de tener nombre

Una vez descubrí que uno de mis vínculos no sabía que estaba en una relación conmigo.

O, mejor dicho, no la llamaba relación.

Al principio pensé que quizás se debía a la ausencia de drama. Él venía de relaciones monógamas donde el amor parecía estar acompañado de discusiones, celos, reclamos, control y esa sensación constante de tener que rendir cuentas. Tal vez, como entre nosotros no existía esa intensidad tóxica, no reconocía lo que teníamos como una relación.

Entonces quise entenderlo mejor y le pregunté:

—Pasamos tiempo íntimo juntos, confiamos el uno en el otro, somos románticos, nos respetamos, nos reímos, viajamos juntos, compartimos el mismo techo de vez en cuando, conocemos secretos que probablemente no compartiríamos con nadie más y tenemos buen sexo. Llevamos haciendo todo esto casi un año. Si esto no es una relación, ¿entonces qué es?

Me respondió que la diferencia estaba en el compromiso.

—¿Y cuál es tu definición de compromiso? —le pregunté.

Se quedó pensando durante unos segundos. Finalmente me dijo que para él significaba formar una familia y criar hijos.

Yo sonreí.

Su respuesta me hizo recordar una experiencia reciente en la que también había escuchado algo parecido: como si una relación solo adquiriera suficiente importancia cuando apunta hacia el matrimonio, la convivencia permanente o los hijos.

Esta vez decidí responder desde otro lugar:

—Espero que conozcas a una mujer que pueda y quiera darte hijos. Y si ella está de acuerdo con que yo continúe formando parte de tu vida, me ofrezco a ayudarlos a criar a esos niños.

Él sonrió y me dijo:

—Es bueno saberlo.

La conversación terminó de una manera dulce, pero me dejó pensando.

Quizás el problema no era que él desconociera nuestra relación. Quizás ambos estábamos usando la misma palabra para hablar de cosas completamente diferentes.

Para él, “relación” parecía significar un proyecto de vida específico: pareja principal, hogar compartido, familia e hijos. Para mí, una relación ya estaba ocurriendo en la intimidad, la confianza, el cuidado, la constancia y todo lo que habíamos construido durante ese año.

Ninguno de los dos estaba necesariamente mintiendo. Pero sí habíamos cometido un error: dejar pasar casi un año sin preguntarnos qué significaban para cada uno palabras tan importantes como relación y compromiso.

Porque el compromiso puede incluir hijos, pero no se limita a criarlos.

También puede ser cumplir los acuerdos, cuidar la confianza que alguien deposita en ti, presentarte cuando esa persona te necesita, comunicar cambios importantes, responsabilizarte por el impacto de tus decisiones y tratar el vínculo como algo valioso, incluso cuando no comparten una casa, una cuenta bancaria o un apellido.

En la no monogamia, una relación tampoco tiene que seguir el camino tradicional para ser real.

Puede existir amor sin convivencia permanente. Puede haber compromiso sin exclusividad. Se puede construir intimidad sin mezclar todas las áreas de la vida. Incluso puede existir una familia donde participen más personas de las que normalmente imaginamos, siempre que todos estén informados y de acuerdo.

Mi respuesta sobre ayudar a criar a sus futuros hijos no fue una promesa hecha a espaldas de una mujer que todavía no existe en nuestras vidas. Por eso fui clara: solo ocurriría si ella también quisiera mi presencia.

No se trataba de insertarme en su futuro ni de reclamar un lugar. Se trataba de mostrarle que mi idea de compromiso podía ser más amplia que la suya. Yo no necesitaba convertirme en su esposa ni en la madre de sus hijos para querer contribuir a su bienestar.

Pero también entendí algo incómodo: vivir una relación no significa que ambos hayan acordado estar en la misma relación.

Los actos pueden parecer evidentes, pero las expectativas no lo son. Una persona puede estar construyendo un vínculo romántico mientras la otra lo considera una compañía agradable sin proyección. Y cuanto más tiempo dejamos pasar sin hablarlo, mayor es el riesgo de descubrir que estábamos escribiendo historias diferentes sobre las mismas experiencias.

Por eso ya no me basta con observar lo que hacemos juntos. También necesito preguntar qué significa.

¿Qué entiendes por compromiso?

¿Qué lugar imaginas que este vínculo podría ocupar en tu vida?

¿Qué responsabilidades crees que tenemos el uno con el otro?

El amor puede aparecer de manera espontánea. La intimidad puede crecer casi sin darnos cuenta. Pero ponerle nombre, límites y dirección a un vínculo requiere una conversación.

Quizás algunas relaciones están llenas de cariño mucho antes de que las personas involucradas se atrevan a reconocerlas. Y quizás otras llevan un nombre enorme mientras hace tiempo dejaron de contener intimidad, confianza o cuidado.

Una relación no se vuelve real únicamente por alcanzar una meta tradicional como el matrimonio y los hijos.

También se vuelve real por la manera en que dos personas se eligen, se cuidan y se hacen responsables de aquello que están construyendo juntas.

Pero para saber si estamos construyendo lo mismo, eventualmente tenemos que preguntarlo.